Tu ne le connais pas encore

Kerys

Elle savait l'âge de chaque pierre des Strates. Elle en garde une qu'elle n'a jamais ouverte.

Elle savait l'âge de chaque pierre des Strates. Elle en garde une qu'elle n'a jamais ouverte.

Pierre

Agate

Élément

Terre

Sa Relique

Agate, la Relique de Kerys

la pierre qui compte les hivers

Aux bouches des Basaltines, les fendeurs ramassaient dans le basalte des cailloux gris et les ouvraient d'un coup de marteau. Le premier que Kerys a tenu ouvert, elle l'a mouillé du pouce et approché de son œil : des bandes fines, brunes, grises, roses, serrées jusqu'au cœur. Elle les a comptées à voix haute, une par hiver, et personne ne l'a arrêtée. Elle n'avait pas six ans. Elle ne s'est jamais trompée d'un hiver.

Ce qu'on en racontait

Aux Strates, on posait une tranche d'agate dans le premier rang d'un mur neuf, « pour qu'il sache son âge ». Aux Basaltines, on disait qu'un caillou gris ne se juge pas avant d'être ouvert : dehors rien, dedans des hivers — et les mères le répétaient aux enfants rentrés du Lac avec une lueur trop faible. On prêtait à l'agate la patience des choses qui se font couche après couche, et le calme de ceux qui savent ce qu'ils ont déjà traversé.

Où on l'a vue

La terrasse haute des Strates, à Lithos
Une fille de treize ans, un sac de cailloux fendus sur l'épaule, qui disait d'où venait chaque pierre qu'on allait poser. Yuan a frappé deux fois le sol, puis : « Je te vois. »
Une salle de tri des Basaltines, la nuit du saccage
Des centaines de cailloux gris sur les étagères, et parmi eux des enfants au front couvert de pierre grise. Une seule lumière dans la salle : la sienne. Dans son poing, un nodule fermé.
Au Temple
Elle mouille les parois du pouce et n'y trouve pas une bande. Dans sa main gauche, le caillou gris qu'elle n'a jamais ouvert. Elle sait dire au poids s'il est creux ; elle ne l'a jamais soupesé.

« Compte tes bandes, pas seulement la dernière. Tout ce que tu as tenu est encore là, dessous. »

Parole de Kerys

Les soirs où une seule mauvaise journée semble tout recouvrir : mouille la pierre du pouce, regarde ses bandes, et nomme ce que tu as déjà traversé.

Ses facettes

Agate botswana, la facette de Kerys
la poussière couchée
« Le vent passe. Il laisse toujours un peu de lui. Lis-le avant de le maudire. »
Agate rouge, la facette de Kerys
la bande qui a chauffé
« Tu as chauffé, toi aussi. Regarde : ça n'a pas fondu. Ça a fait une bande. »
Agate violette, la facette de Kerys
la bande d'aurore
« De près, je lis tout. De loin, je ne vois rien. Lève-la : parfois, ça suffit. »
Agate mousse, la facette de Kerys
celle qui n'a pas compté
« Tout ne se compte pas. Certaines choses poussent sans laisser de bande. Laisse-les faire. »
Agate arbre, la facette de Kerys
les arbres de l'eau
« Tu crois n'avoir rien fait pousser. L'eau non plus. Regarde ce qu'elle a laissé en passant. »